【本文为腾讯新闻、腾讯公益、广州日报、广州市慈善会打造的“2021寻找中国城市UP力量”大型公益人物报道系列之广州篇。在阴霾的2020年有那么多值得歌颂的“小人物”，在不同的城市面对不同的困境却依旧乐观积极，在找回自己美好生活的同时，激励了更多人去更好地面对2021。这些人身上有着他们所生活的城市的烙印和性格，他们理当成为照亮他人前行的光。】

广州市天河区棠德街的一间公租房里，不到10平方米的客厅，挂着五六份奖状。

“广州志愿服务促进奖”“广州年度十大新闻人物”……一切仿佛都在表明，房子的主人曾是轰动广州的大人物。不过，至今背负着约10万元债务的刘任能对这些记忆早已模糊不清。

他唯独忘不了的，是9年前的那个春天。

2012年，11岁的女儿刘碧心罹患白血病，躺在南方医科大学南方医院76号病床上。面对高达一百多万元的治疗费，他背下数十万元债务还不够，于是“卖艺救女”，理一次头发收60元，悉数用于治疗。但对这个依靠1300元低保过日子的家庭而言，救女就是天方夜谭。

义剪中的刘任能。

正是那个春天，后来被《人民日报》评价为广州史上最温暖的春天。广州人掀起了“爱从头开始十万火急救碧心”行动，广州150名理发师参与义剪，2800余名市民支持，有钱出钱，有力出力，募集了数十万元善款。

那场义举未能拯救重病的女孩。半年后，她的骨灰被撒向珠江。市民筹集的善款剩余10万元左右，而刘任能则继续背负着此前担下的20余万债务，身心俱疲。所有人，都被现实泼来的一脸冷水，弄得不知所措。

那时，谁也没想到——全城义剪将成为一场更漫长的爱心行动发端。

白血病，梦魇的开始

刘任能从没想过，自己会成为广州这座大城市的焦点人物。

20世纪90年代，刘任能从河源来到广州，在亲戚帮助下进了大酒店，从推餐车做到了厨房杂工，后来更是有机会协助做饭炒菜，“就像老黄牛，埋头干”。广交会时期，是酒店最繁忙的时段。

他加班一天又一天，拼尽蛮力，结果得了气胸，广交会一结束，只好辞职。后来做“走鬼”，又进了发廊，学了一年洗发，最后才成为发型师。一切都是苦的，但都耐得住。他回忆道，自己和妻子在2000年10月23日迎来了女儿刘碧心，她就出生在越秀区流花街桂花岗社区。

在刘任能的记忆中，“碧心很乖巧，懂事，尤其喜欢画画。”然而，2010年10月成为了一家人噩梦的开始——“碧心上楼梯时感觉头晕脚软，后来送往医院检查，是难治性急性单细胞白血病。”

败血症、细菌性肺炎、电解质紊乱紧接而至，但它们还不是最可怕的。

“大家都说，治这个病可能要上百万元。”刘任能听得一阵眩晕，说：“妻子有重度癫痫，没办法工作；我只是个发型师，赚不了多少钱。”100万，对他们而言犹如天文数字。当时，走遍所有亲戚好友，刷光信用卡才筹措到50余万的刘任能开始想办法赚钱救女。

他觉得，只要使出一身蛮劲，拼命做，救命钱就有了。

治疗期间，爱画画的小碧心在病房里展示画作。

“我不要2万元，只要60元”

刘任能说：“我就觉得要帮人剪头发，剪够一万个，就有60万。”

那时候，“卖艺救女”的故事不断从发型师同行口中传出去，来采访和理发的人越来越多。有电视台把故事报道出去，引来了爱心企业家，一开口，就是资助2万元给碧心爸爸，要求是看见刘任能真人。

刘任能那时着急，脱口而出道：“两万我不要，我靠手艺赚救命钱，有心帮我，可以多找点人给我剪头发吗？你们号召多点人，我就能筹更多。”他补充道，“老板真想帮我，就给我剪头发，剪完给我60元。”令他没想到的是，记者全程录音，把这个“有2万元到手都不要的求助信息”转发了出去，一下子火了。

同行发型师协助义剪，媒体不断报道，各界公益人物相继前来理发。数年后，国外兴起了“冰桶挑战”，因撬动了全社会对公益的关注度而广受称赞。殊不知，早在2012年，广州已经有一场“理发挑战”传递爱心。

但是，零零散散的60元还不足以填补巨大的医疗费用窟窿。2012年2月，12个来自不同单位的媒体人围坐一起，开始谋划一场史无前例的全城义剪活动。

一个中午的时间，全城各大媒体为行动取名为“爱从头开始十万火急救碧心”，将募捐活动定在2月12日，有人直奔碧心母校东风西路小学协商，让校长将校园作为义剪募捐主阵地；全城各大媒体更是在在显著位置报道，央视和新华社亦陆续跟进。

一传十，十传百……刘任能和这场声势浩大的全城救人行动，成为了那一刻最热的话题。

刘任能在家中为爱心人士剪发。

钱筹够了，碧心走了

2012年2月12日这天，广州正创造一个奇迹。

早上9时不到，来自各个发型机构的150个理发师在东风西路小学操场上准备义剪。出租车司机免费接送乘客。累计2800余人，将现场围得水泄不通。尽管寒风刺骨，大家的鼻子被冻得通红，但热情如火。

所有筹集到的款项，都由专业社工管理——救命钱，总算筹到了。刘任能还记得，76号病床前，碧心喜欢偷偷玩手机，开了名为“美兰紫心”的社交账号，在自我介绍中写道：“我叫小碧心，今年11岁，谢谢大家对我的关心、爱护。我会健康快乐！”平时，总有不认识的广州街坊送来玩偶和绘本。

但2012年8月，碧心最终因肺部真菌合并细菌感染抢救无效。背负着逾20万元债务的刘任能做了一个决定：将剩余的近10万元善款全部捐出，成立以“碧心”为名的基金或机构，帮助更多重病孩子。他向媒体朋友表示，这笔钱必须用到孩子身上；此外，自己也将继续义剪，报答这座城市对碧心的爱。

2013年1月，刘任能发起全城义剪公益行动，为两名患儿母亲募捐；2013年7月，在部分发型师支持下，刘任能筹建“碧心爱心发廊”，一边为周边居民理发还债，一边为社区困难群体免费剪头发，开业近3年间，为残疾人、贫困人士免费义剪1.6万人次。即便后来入不敷出，发廊终致转让，刘任能依旧对义剪无怨无悔。

“现在我投身房地产，做地产中介经纪人，但每个星期依然至少去义剪一次，有时是花都，有时是番禺，直到目前还经常到医院的儿童肿瘤病房义剪，送去便利和鼓励。但困难的群体太多了。”他回忆道，此前曾服务一位90岁的老人和60岁的脑瘫儿子，隔三差五为其义剪，“那时老人跪下了，说我给你钱吧，我怕你不来了。”

那时，刘任能的心咯噔了一下——“困难的人，真的太多了。”

刘任能获得的荣誉。

让这座有爱的城，更有爱

比起义剪，更令刘任能自豪的是，这座城市对碧心的爱得以延续。

时间回到2011年，广州市人大通过《广州市募捐条例》。这是全国省会城市中第一部规范募捐工作的地方性法规，公募权向民间组织放开，广州市民开始意识到，做公益不仅仅是扶贫济困，还可以从各个维度让世界变得更好。

他和全城义剪的发起人们联合广州市青少年发展基金会，于2012年4月成立了“碧心基金”，并于2014年12月于广州市海珠区民政局登记注册了“广州市海珠区碧心公益服务中心”，通过贫困家庭资助、患儿陪伴、家长支持、平台搭建等方式，让大病儿童及家长获得有尊严的救助及有效治疗，截至2021年3月，累计救助贫困患者1100多名，服务患儿及家长11000人次。点击进入腾讯乐捐页面支持让爱告白小白救助公益项目，守护更多重症患儿。

碧心公益服务中心不断地服务重症患儿及其家庭。

此后，碧心公益服务中心和广州市慈善会一同发起了珠珠慈善医疗救助平台，聚焦在广州就医的大病患者，依托服务热线开展专业服务，2020年已服务困难大病患者4383人次，其中共为2151人次患者整合联动救助资源，累计资助善款约1204.59万元。

实际上，2018年国家卫生健康委员会发布的数据显示，中国每年新发的白血病患儿约有1.5万人，幸运的是儿童白血病目前总体的治愈率已可达80%以上。但患病没钱治，依然成为了不少家庭治病过程中的拦路虎。在刘任能看来，“患了白血病，家长也伴随着一种痛，就是有钱治不好，又没理由放弃。”如今回过头看，这座城市能为一个素未谋生的女孩爆发出巨大的力量，他至今感激不尽。

刘任能义剪不停歇。

“如今这座城市的朋友给了很多帮助，妻子在街坊的介绍下做家政，自己则当地产中介卖房，现在的债务还剩10万元左右。”刘任能说，“这是一座包容的城市，它包容每一个陷入困境的人，汇聚全城的爱救一个人；这也是一个开放的城市，它愿意让全城义剪的爱不断流动，帮助更多困难的人，相信这也是碧心在天堂，最想看到的事情。”

文：广州日报·新花城记者 苏赞

图：除署名外，由受访者提供